PROLOGO
Desde que me encargaron escribir estas líneas no se me va de la cabeza un Jose agarrado a una destartalada libreta, como quien se agarra a un salvavidas o se aferra a la vida
Creo que no exagero cuando digo que escribir ha sido su refugio todos estos años, una manera de entenderse a si mismo y a lo que le rodea. Sus textos han sido un espacio donde enfrentarse a los momentos mas duros y una forma de compartir con los demás muchas de las cosas que tenia dentro.
Pero, sobretodo, escribir ha sido siempre un arma, Un arma para encarar los grandes sueños y las pequeñas luchas cotidianas. Un arma que ha viajado con él todos estos años .
Este libro, a través de un puzzle de versos, intenta hacer balance de las cosas que mucha gente hemos decidido vivir estos últimos 15 años. La gente que, como yo, ha tenido la suerte de andar caminos paralelos al suyo encontrara miles de guiños a nuestras propias experiencias, pero también encontrarán retratada un época, una lucha y una forma de vivir.
Para mi, tenéis ante vosotros el deseo de no dejar que todas estas vivencias caigan en el silencio, el imperativo de trasmitir lo que hemos vivido, pero ante todo el intento de no dejar que nos ahoguen los recuerdos.
Barcelona,
30 de Junio de 2009
EL ECO
El Eco fluctúa, chirría, esquinea, se descompone, se recompone, recorre, se extravía y devanea.
El eco de las palabras se pierde entre barrancos, se desparrama por las aceras, zigzaguea entre los humanos. El eco, como las palabras, tiene un recorrido cambiante que lo hace especial.
El eco tiene fluctuaciones que lo hacen elástico, vibrante, apasionador.
El eco de las palabras que un día fueron gritadas y nunca pudieron ser escritas.
El eco se pierde entre fonemas, se desintegra al chocar con los rincones, se diluye en el agua, se transforma en la montaña.
El eco trae a veces voces que se confunden, que no fueron emitidas. Otras, llega claro como la confusión de un moribundo.
El eco juega cuando fluctúa y hace el amor cuando cambia.
Seguir el serpenteo del eco es un juego que da la vida. Descifrar estos fonemas una locura que lleva tiempo.
Recomponer estos sonidos guturales y espaciales es el trabajo de este texto.
Desdramatícese el verso, presiónese en el beso y en la risa.
Escúchese el zumbido que jadea todavía recurrente en callejones y avenidas.
Este eco (y sus consiguientes fluctuaciones) no es más que un entremés, es un prealmuerzo de una cadena de sonidos, como de avalancha, que todavía están por estallar.
No olvidéis, que el eco fue quizás lo primero que escuchamos los humanos de otros seres, antesala, pues de la comunicación.
El eco es pasado, y hay que saber escucharlo incluso en su intrínseca cacofonía.
Fechas
En 1996 todo estaba al revés. Pensábamos que volaríamos como pájaros de fuego. Y El fuego nos voló la cabeza.
En 1996 todavía teníamos la esperanza de creer un cambio. Parecía que todo empezaba.
Si pudiera volver a susurrarme en la oreja todo lo que desaprendimos .... Cuánta energía echada a volar en los vientos del fuego sin carbón.
Ni quedan las brasas de aquella gran hoguera que era 1996.
Cuestiones históricas
¿Cuál es la culpa del advenimiento de la sangre y el dolor perpetrado contra las culturas americanas?
¿Es la llegada del cristianismo asesino español o la de los imperios jerarquizantes precolombinos?
¿Era realmente el imperio inca un estado pacifico? ¿Hay algún estado pacifico?
Acaso no hubiera seguido la historia, el materialismo histórico, su propio proceso sanguinario y destructivo?
La historia sigue su curso y no se puede volver atrás. EI materialismo histórico nos lo enseñó.
ME COME
¿Cuál será la próxima etapa, el próximo estadio en el proceso humano?
¿Cuando ya no cabe el comunismo, tras la caída del capitalismo que vendrá: será el anarquismo, será el canibalismo o la total destrucción...?
Quizás estas cuestiones escapan a una mente europea del siglo XXI, pues tengo la sensación de no ser menos de un punto en todo el proceso que sigue la humanidad.
En mis manos no cabe tanto más que la arena del desierto.... Deslizante...
Esperas
El amor tarda 4 minutos y 32 segundos exactamente en llegar, exactamente es lo que tarda en llegar el metro.
Eso sí, depende de la estación en la que te encuentres.
Harkaitz(piedra)
Harkaitz, que en euskera significa piedra, aguantaba los embates estoicamente.
Las descargas eléctricas, la bañera o los golpes no conseguían despegar sus labios.
Como una piedra cuando se calienta, se hierve o se lanza contra otra... si el mineral tiene fortaleza, la roca no se resquebraja.
Los guardias civiles insistían cada vez con más furia .Extenuados, dejaban reventado al detenido.
Volvían con sus familias después de un arduo día de trabajo o tal vez iban a echar una copa a esa whiskeria donde tanto reían.
Al dia siguiente, lo intentaban de nuevo con renovados redobles.
Lo que las bestias verdes ignoran es que las piedras no hablan, aunque si saben. Las piedras tienen miles de años.
y han visto venir golpes y han observado caer imperios.
Cuando por fin cae inconsciente, Harkaitz sueña que es una roca del monte Urkiola, al cual le acaricia un afluente del deshielo con sus cristalinas pero frías aguas y sin querer murmura amá amá .
Esto no ocurrió en un centro de detención de buenos aires durante 1978, tampoco estoy hablando de Santiago de Chile a eso de 1974... Esto eran los noventa en la comisaría de Intxaurrondo, en Euskadi.
El Sitio
Es una espera tensa.
y nadie duerme en la ciudad.
Es como el fulgor del amanecer, pero no, aún no ha amanecido.
Tras las ventanas los gemidos de los que solo ayer se miraban se agitan y danzan como el fuego de la guerra .Los vecinos que nunca se hablaron se aman como viejos amantes apasionados.
En las mismas escaleras de los edificios cuerpos sinuosos se atrapan compulsivamente y oleadas de placer inundan los huecos de los patios. Manos se agarran con ritmo y vibración a las rejas en portales y ventanas.
Pechos desnudos y vigorosos surgen en la noche por los rincones en esta ciudad, en esta noche.
Y es que esta noche puede ser la última para la ciudad.
Una ciudad sitiada la víspera del día en que las tropas enemigas van a entrar tiene este conmovedor aspecto.
Y es que quizás en la última noche, el cariño, el amor y el sexo que solo unas horas después darán paso al terror, la violación y la muerte.
Malraux describe esta sensación en la condición humana.
Podría ser Barcelona en 1939, podría ser Sarajevo hace tan solo unos pocos años… podría ser Oaxaca o Atenco, en México, este mismo año (2007).
Momentos
Desapercibido.
Casi insignificante, en la titánica plaza Catalunya de Barcelona; un viejo, de nombre Diego pasa inadvertido, mientras da de comer a las palomas.
Diego levanta la vista y observa pausadamente... el edificio de Telefónica... las palomas levantan el vuelo y Diego vuela con ellas hacia el sol.
Para la bajada Diego anda envuelto en recuerdos de hace mucho tiempo; de cuando en medio de la susodicha plaza, los obreros revolucionarios habían levantado barricadas y luchaban contra los militares sublevados contra la república.
Parece que fue ayer porque él estaba ahí.
Él sabe lo que costó conseguir la plaza a sangre y fuego. Con los ideales por delante.
Barricada a barricada.
También recuerda el edificio de Telefónica tomado por los obreros. Y divisa aún a los milicianos armados entrando en Ramblas los sucesos de mayo del año siguiente.
Las diferentes facciones obreristas a tiros.
Y precisamente a tiros por el maldito edificio de Telefónica.
Los surcos de su cara cuentan cada recuerdo.
Cada barricada, cada colectivización.
La esperanza colectiva desgarrada.
Pero las palomas levantan el vuelo en dirección al sol, y los cansados ojos de Diego siguen el batir de alas como si fueran las palmas de un gitano por bulerías.
Las palomas siguen su vuelo, atravesando Urquinaona llegando a Vía Laietana y ahí es donde paran a picotear, cerca de la salida de Jaume
Joan, contempla sentado en la entrada de un comercio de esos horribles; observa la entrada a un edificio de la generalitat, uno de esos edificios llenos de papeles que rezuman administración y demora tediosa. De esos que sirven para perpetuar la nada.
y sus recuerdos también viajan con el aletea de la paloma que sube al primer balcón. AIIí, al lado de los edificios sindicales hubo hace unos años el cine princesa, okupado en los noventa, y que tanta guerra mediática desató .... y que tanta lucha en la calle engendró.
Él, como Diego, recuerda frenético esos días, días y noches de encapuchados I actividades e ilusión, y decir en la cara y en la calle lo que muchos no se atreven.
Y recuerda las piedras, las carreras, los equipados matones.
Los días anteriores, la unión colectiva con esperanza libertadora.
Las hélices del maldito helicóptero y media Barcelona haciendo retroceder a la policía nacional antidisturbios, y entrando a fuego en la comisaría de Vía Laietana, la cual Diego también conocía bien, por sus gritos y por sus noches desangeladas entre ostias y humillaciones.
EL tercer asalto proletario (o como tocar el cielo con una parabellum de fogueo)
UNO
La vida se nos congelaba entre las manos, y a veces, solo a veces, soñabamos con la revolución.
Exaltabamos las revueltas alemanas e italianas de épocas pasadas, y poco a poco la vida nos iba hundiendo, a unos en un sillón,a otros en la calzada.
DOS
Con la primera piedra hubo un gran entusiasmo ... hacia tanto tiempo que no se rebelaba nadie asi ... Alguien habia osado gritar a los cimientos más sólidos de la nueva modalidad de moral neoliberalista.
Con el primer preso fueron tan hondas las lágrimas que recorrieron nuestras habitaciones ... tanto tiempo sin sacudir estos hechos la ciudad ...
Con el primer registro domiciliario masivo llegaron tan altas las llamas de aquellos papeles ... trabajaron tanto los de la recogida de basura ....
TRES
La lluvia, el eco nos traía los gritos desgarrados de los desaparecidos latinoamericanos, y la frustración de la transición de nuestros padres ... y el mono de la generación anterior, mientras nos susurrabamos unos a los otros que había que volverlo a intentar .....
CUATRO
Mirar el pasado siempre abre una brecha en el vientre ... desdibuja los ojos Volviendolos liquidos.
Nos desgastamos en la barra de bares ajenos ... gritando "OKUPACIÓN" sin dientes, con sonrisas de miseria.
Hundiendonos en las tinieblas de la melancolia.
Buscando resortes entre barrotes.
Resbalandonos ante charcos pantanosos de opiniones, descansando entre miles de recortes de prensa espectacular, comida por las polillas, con tonos entre amarillentos y anaranjados.
Distrayendonos con recuerdos, siempre en paralelo con miles de caras de otros tiempos .... ¿Y que estaran haciendo ahora?
Sensaciones que fueron mas humo que tabaco caro compr.ado en estancos diseñados por megalómanos.
Es como vestirse con los calzoncillos hacia fuera.
Sin nadie que te diga que seguimos adelante y que aquello no fue en vano.
CINCO
Como si hubiera posibilidad casi muerto el siglo XX ...
Y esta no es solo mi historia, es la de muchos arreu del món ... y la de muchas generaciones
y la de varios momentos revolucionarios
y la de tantos gritos que se perdieron definitivamente por las aceras
SEIS
y me jode hablar de esto en pasado.
Porque esta es un historia que todavía no ha acabado.
VISITA A LOS LUGARES COMUNES
Caminando por las ramblas. Haciendo introspección. Retroceso, retrospectiva.
Lo que haqbia sido mi vida en los últimos años .... todas las caras y situaciones, las emociones y sentimientos.
El gentío proyectandome en el anonimato. Haciendome pensar.pensando.retrospectiva.
Años de conciertos, de manis, de jornadas, de vivencias ... Las ciudades donde habia vivido.
El sur, el este, el norte.
Las mujeres que habia querido. Las amistades que habia perdido.
Años de trabajos de mierda.de ciegos apoteósicos.
De noches de lujuria, de conversaciones profundas, de depresiones, de alegrias ... más de diez años a cuestas conmigo mismo y por fin llegar al puerto y disipar las dudas.
La vida en precario, en pareja, en colectividad, en promiscuidad,en desfase, en rebeldia, en una ciudad y en otra.
Retrospectiva. retroceso. introspección.
y de repente el punto de partida. Valencia.centro okupado popular. Mediados de los 90.
Ahora. El mar. Yo mismo. 2005. retrospectiva. y vuelta a empezar.
La ilusión de comenzar la rebelión.
La tensión. Ser consciente en el espacio de la autonomía.
Habia abierto la caja de pandora de los recuerdos. visto tu sonrisa por primera vez de nuevo.reido con vosotros la primera noche. golpeado por las porras otra vez.
Viviendo una tensión adolescente. Agnes.y todos los demás. Primeras manis. primer amor.
Agnes. amor maduro. vida en pareja. Jornadas. represión. anonimato. Prensa. Mentira. Desacato.
Un jucio, una concentración.
Los estudios. Conocer de nuevo la literatura. Sufrir nuevamente con la historia. Aquel viejo pupitre desgarrado de pintadas politicas.examenes.
El primer trabajo. La primera patada en la boca.llantos en las noches del carmen.expansión de la mente.fina lluvia en noches en mi barrio. Varias hogueras de San juan en brazos diferentes.la luna. Estrellas. La malvarrosa.fuego.
Jóvenes y jóvenes pasando por la recamara de la memoria cargandose y disparandose constantemente.
Era una retrospectiva sin melancolia.un retroceso frio sin adornos. y adelante los años.
Idas y venidas de personas.cambios en la ciudad. Cambio de ciudad. Idas y venidas.
Nuestro piso compartido en aquel barrio, gemidos en los pasillos. Agnes. y todos vosotros gamberros de la disidencia.
y el grupo. La banda.descargas en conciertos.
La vorágine espitosa de ciudad en ciudad. No pensar lo que vives. sentir viviendo sin pensar.
Hijos. La vida.
Arropados en sabanas de amistades y familiares. y los caidos, la muerte.
El desgarro de los que no volverán. y las ideas que perduran. Todo.
Haciendo balance cronologicamente de lo que habia sido mi vida desde que salí de aquel centro okupado.
y DE REPENTE ...................... .
... ................................... ME DESPIERTO.
¿Cuánto he dormido? Me he dormido en la guardia!!!! MIERDA!!! Me he dormido¿pero cuanto me he dormido?Y ahora recuerdo el sueño. Soñando que paseaba haciendo balance de una vida que no he tenido.Otra vida que era mentira. Era sueño, parecia tan real. .. ¿Quién ostias era agnes? ¿y todos los demás?Desde luego mi subconsciente estaba cargadisimo de imaginación.ciudades que solo he visitado eran mi hogar. No tengo esos recuerdos, ni he vivido lo que soñaba. He soñado que vivia una vida que no era la mia!!! Y mi vida ahora??!!!
Valencia. 2005.Centro okupado popular.Me he dormido.por la ventana veo la calle y las penumbras d la madrugada. Voy a avisar a alguien que hiciera la guardia en otra parte.
Que sueño más raro, me siento muy extraño.
Alli lo veo, en el otro tejado. Es Ender. Con su bota de vino colgando siempre eterna. Su figura recortada sobre la luna.el pelo largo recogido en coleta. Hola, me he dormido. Tranki, no ha pasado nada.
Llevamos 10 años esperando un desalojo que nunca lIega.pero la moral no ha mermado. las actividades siguen.tras la primera amenaza.todos haciendo piña. Defendiendo nuestro cuartel. 10 años.
Baja a tomarte un café a la kafeta.habia gente viendo videos. Vale, ahora nos vemos.
Cuidate, ender.
Escaleras.vivienda.locales de ensayo. Comedor. patio.pasillo.kafeta.
Oscuridad rota al abrir la puerta.ey.nadie ve el video hablan en grupos pequeños.café.Guiller y malicie.dos skinheads antirracistas convencidos a muerte.
Guiller siempre el discurso antifa.estan creciendo.el otro dia ostias.Estan creciendo.ataque carmen.propaganda. los nazis. Alloro.te entiendo hay que ir con cuidado.guiller siempre discurso antifa. Y catalán. Y els paissos.negu gorriak hasta el fin. Bomber, botas,te entiendo, la asamblea antifa, seguimientos.cuidate, saldrán de caza. A por ellos.organicemos el odio, la lIuita continua.
Menos estruendoso.mas apartado.
Malicie. Guiri. Skin.okupa.cuidado con la violencia gratuita.y hablamos de textos que rulan fotocopiados.debate improvisado en el humo de una kafeta.un video de disturbios.ya lo hemos visto.mainstrasse.más café.más debate. Sobre el terrorismo y el estado. El MIL Y puig antich. Los invisibles.
Crónicas de Europa, okupar en alemania, en holanda , en Valencia.
Los fachas, el cojo, cambiamos.
Funcionamiento. cooperativas. autoorgan ización. autonomia. Kafeta de madrugada. Nadie duerme.
Hace 10 años que nadie duerme. Seguimos soñando y a la vez hemos ido creciendo.
Algun día vendrán, nos quitarán lo que hemos trabajado, no podrán. 2005.Aqui seguimos esperandoos.
Salgo al patio. necesito el aire fresco de la madrugada. El aire, un porro, el silencio en murmullos, los murales desafiantes protegiendome del estado. Se acerca en la penumbra. Reconocimiento.
Abrazo. Es Salvatore.vas ciego. Y tu qué. Risas.
Cerveza de importación. Franziskaner.ya es hora. Va a amanecer. Shelter.minor threath.manlifting banner.
Hardcore.salvatore. y su cara de bonachón.
Risas intimas. humor negro.y más risas.
Que agobio, que vengan ya. No podrán.
Trascendencia. Palabras.y otra vez música.ponla bajita. Vamos a tocar. Muy temprano.
Hay guardia, luego al tejado. Más birras, amanecer.vaya tela. Hablamos de amores, dolores y placeres.
Está a punto de clarear. Creo que voy a ver.despedida. beso en boca. Que vaya bien.
Para siempre.
Claro.
Patio solo. El viento me desdibuja la cara.Amanecer en primavera en el centro okupado popular.
Subo escaleras, gente despierta, saludos medio oniricos.el tejado, la peña. Hay más gente.
De repente furgonas.muchas furgonas. Demasiadas furgonas. Voz de alarma. Gritos, carreras, apresuraos!! Están todos, por todas partes. Todos preparados. No falta nadie. Nos sonreimos encapuchados.un guiño a la mañana.bajan. es real.
Crepita el fuego de los neumáticos quemandose en el tejado. Helicóptero bate sus alas.
Ruido de motores.
Preparados en las ventanas. Vienen. Una piedra a mala ostia.
Porfin.
YA EMPIEZA.
-Guiller fue asesinado por fascistas en 1993.
-Malicie murió apuñalado en una reyerta con gentuza en la puerta misma del
centro okupado popular en 1994.
-Salvatore falleció en un accidente en 1997.
-Ender murió en un desalojo en 1999.
-El centro okupado popular fue desalojado por los antidisturbios a finales de
1996.
CUANDO BUKOWSKY BAJA A
Que me dices de esas noches en las que bukowsky y tambien Wurroughs Bajan de su infierno particular a nuestras noches terrestres ..... y crean el Infierno en los corazones de los poetas desposeídos,
Cosiendo pezones a navajazos, puteando al grito, cayendonos por los Suelos con aliento de odio, destrozando farolas por no abrazarlas. Masticando la mierda diaria vertiendola por entregas de minutos.
Esas noches en las que hasta Galeano o benedetti, tan politizados ellos, dan asco.
Escritores y poetas noveles gritamos, vociferamos y asqueamos al mundo Como cualquier borracho indigente con olor a baño diarrético.
Esas noches nos han poseido a todos.
Al día siguiente te quieres matar, pero la noche anterior, esa noche, acuchillarias al resto de la humanidad.
Las lágrimas no dejan tregua al asco, la provocación soéz se escampa entre adoquines.Y la lucidez critica solo deja paso a la burla amarga.
Miguelito hernandez no escribe nanas sobre cebollas sino que escupe pescado podrido desde una celda de aislamiento.Y Neruda se aprieta los huevos, desnudo, mientras destroza una de sus lustrosas casas.
Esas noches a todos la sensibilidad parece pelarnosla.
Y acabamos en cualquier esquina con cualquier botella, esperando que la soledad de la madrugada nos raje la cara.
Ese dia mejor que no existan amantes. Son noches de luna llena de tonos rojizos.
Esas noches la poesia se prostituye sin precaución con clientes emfermos de sida y que encima pagan mal.
SORDOS
La clave me la da una señora de unos ochenta años o más. Esperando el metro con el walkman y atoda ostia MCD.
Me interpela.
No la entiendo.
Me quito los cascos. ¿Qué quiere?
y me suelta:
"Estas tan metido en ti mismo que no te enteras de nada!"(literal)
Me quedo a cuadros.
Finalmente veo en las pantallas que pasa:
Línea 1 con demora por no se que ostias. Se lo explico.
y su cara de buen rollo no deja lugar a dudas:
Estoy tan metido dentro de mi mismo que no puedo escuchar A alguien que está pidiendo a gritos ser escuchada.
PARCHES
La cuestión fundamental son los parches.
El estado socialdemocrata(ya no hablemos del conservador neoliberal)
Intenta poner parches a casi todo para que su burbuja de mentiras no reviente.
Parches para la alcoholemia.
Parches de ocio para que revienten de manera controlada los sujetos alienados.
Parches para la pobreza extrema. Parches para las diferencias sociales. Parches y más parches.
La gente demora(o devora) media vida intentando poner un nuevo parche para un asunto social que en realidad es tan superficial como la lucha en si misma.
Parches.
Parches para que no reviente(o parezca reventar) esa rueda apisonadora que es el sistema.
Pueden ponerse parches para eludir un pinchazo.
Pero cuando una rueda no sirve, hay que cambiarla por otra. O el accidente puede ser de miedo.
MAS PARCHES
Dicen los grandes enterados del Pentagono, no ya los colectivos ecologistas , sino que es una opinión desde las fauces del lobo.
Dicen que las temperaturas entre el 2010 Y el 2020 bajarán 6 grados en europa.
Predicen guerras nucleares, sequías, hambrunas y revueltas entorno al 2020, en todo el mundo, y especialmente en India, Africa del Sur e Indonesia.
Que Bangladesh, una de las ciudades más pobladas del mundo se volverá inhabitable.
Que en europa sobre el 2015 los conflictos sobre recursos alimenticios y acuiferos tensarán las relaciones.
Se pueden poner parches.
Se puede desviar la atención, en el año 2005.
Mientras hablan de la descendencia monarquica española. Mientras hablan de migración controlada.
Mientras enjuician a activistas por un mural o una pintada.
Mientras se miran en el espejo de la superficialidad va pasando el tiempo.
Pronto tal vez halla que defenderse de las consecuencias de estas acciones. De toda esta vanidad.
CRISTALES
Mario nunca ha leido a Marx ni sabe lo que es la lucha de clases. Pero sabe lo que es levantarse a currar.
El siempre tira hacia delante.
El no entiende de riesgos laborales pero sabe lo que es llorar como Cuando Marc, su colega, se estrelló con la furgoneta de reparto.
Él pasa de sindicatos y de patronal pero sabe a ciencia cierta que siempre mandan los mismos.
El sigue tirando hacia delante.
No sabe de cifras ni de letras ni de economia politica , ni de encuestas del CIS Ni de movilizaciones ni de cuadros de opinión.
Pero sigue tirando pa'lante.
Nunca ha sabido demasiado acerca del reparto de la riqueza ni de convenios Pactados pero sabe distinguir las miradas en el metro cuando todos andan al trabajo.
Él sigue tirando pa'lante. y no hay quien lo pare.
Mario sigue tirando hacia delante sin importarle las penas carcel mientras Sigue avanzando reventando en esta huelga los cristales de Fomento nacional del trabajo.
SANGRE
Ocurrió en Sevilla en 1992.
El estado español celebraba fastuosamente el quinto centenario de la masacre indigena de las américas, y el nacionalismo vestía más rojo sangre que nunca su bandera.
Se celebraba la exposición universal en Sevilla y los juegos olimpicos en Barcelona.
En ambos casos la exacerbación del patriotismo, del antiguo Imperio, se mezclaban con faraónicas obras públicas y el interesado entusiasmo de los telediarios.
Bajo este contexto las nuevas izquierdas se preparaban para poder poner voz disidente a todo este circo orquestado por las clases opulentas que gustan de mezclarse entre las sombras de una democracia venida apenas una decada atrás.
El 19 de abril jovenes alternativos, ante la imposibilidad de cualquier manifestación, pues todas habian sido prohibidas, celebraban un concierto donde el rock combativo hacia de los decibelios una batalla que hacia y reir que hacia saltar a toda una generación nueva que no había luchado contra Franco pero que habia crecido con una dificil transición y un golpe de estado frustrado. Que vivían el paro, la desocupación, el retorno del fantasma neonazi y la decadencia de la izquierda tradicional.
Hombres y mujeres que sentian a ritmo de rock toda la alegria creativisima de la rebelión juvenil.
Los mismos hombres y mujeres que decidieron tras el recital salir a protestar por las calles de la vieja, castigada y conservadora capital andaluza.
(Las mismas calles desde donde planeaba el angel de la muerte tras la nuca de 1 ,Lorca. , Las mismas, donde años atrás los pobres, raídos jornaleros habian muerto mascullando libertad entre dientes llenos de sangre de la injusticia
terrateniente.
Las lenguas de viejos muertos de los pueblos originarios americanos se desenterraban y volaban kilometros hasta la garganta de aquella juventud que en su rábia envuelta de orgullo, cerraba el paso de la policia nacional española,cuyas ojeras comenzaban a estallar de ira, ante aquel espontaneo atrevimiento.
De pronto en la cola de la marcha, un joven fue atrapado presa de las porras entre gritos, entre golpes que resuenan como conciencias entre ojos que se desorbitan , que se desbordan.
La respuesta de la protesta no se hizo esperar, y comenzó una pelea en uno de esos callejones del barrio viejo sevillano, tan angostos como un cuello estrangulado .... y ah í se desató la violencia ....
Los cañones de los revolveres uniformados rugieron en desbandada elevando el pánico y la incertidumbre de la multitud, mientras los agentes cercaban el lugar buscando como perros de presa.
Dos heridos en la marcha.Una tercera herida que salia de la iglesia ajena a la tragedia.
Mientras, las palizas y las detenciones se sucedian por doquier ante los aplausos de los que no querian ver empañada su fiesta patriotica, sin saber o no querer saber que la fiesta comenzaba a estar e.mpañada de un rojo oscuro que ya se derramaba a borbotones por las aceras de hipocresia.
Los detenidos eran conducidos a golpes, humillaciones palizas varias en furgones donde volvian a ser golpeados con saña.
Los llevaban a la comisaria de la plaza de Bias Infante. Triste espiral la dela violencia histórica, pues Bias Infante,ideólogo del nacionalismo andaluz más popular, conocido por sus luchas sociales, debió conocer algo parecido antes de que lo mataran los fascistas en 1936.
Unos cuarenta jovenes dentro del patio de la comisaria volvian a sufrir una brutal paliza durante horas por el relevo de policias nacionales.
La sangre y el dolor se mezclaban con el sol de Andalucia.
Los detenidos cara a la pared cara al sol no podian más, pero las porras, los puños no dejaban poder desfallecer ni siquiera, bajo la amenaza de nuevos golpes, nuevas humillaciones.
Entre ellos un joven alemán que no podia más, la sangre em'pañando la vista, las lag rimas ya no salen solo escuchan la barbarie.
En el pasillo camino de las celdas comienza para muchos la quinta paliza .Un pasillo, a los lados policias porras patadas gritos, el que caiga sufrirá más, y los jovenes están a punto de desfallecer, la sangre lo mancha todo.La tortura.
En estas uno de los policias ruega que paren las palizas por miedo a matar a la gente,las contestaciones en forma de risas burlonas no dejan lugar a dudas de la crueldad que alli impera. "Si Franco estuviera vivo os mataba aquí mismo" susurro al oido el miedo estremeciendo.
Los abogados de los colectivos sociales, alarmados por las llamadas y la violencia que se ha visto en las calles deciden acudir a la susodicha comisaria. Allí, ellos tambien son golpeados por las fuerzas de seguridad impidiendoles ver a los detenidos.
Mientras, en Sevilla las protestas continuan junto a los representantes indigenas venidos expresamente a ello.La violencia de las cargas los barre, como si se pudiera borrar todo, como si se quisiese aniquilar todo.
En las celdas entretanto empiezan a buscar pruebas de sangre de policias heridos con la gran dificultad de que los detenidos estan completamente ensangrentados con su sangre y la de sus compañeros.
Al dia siguiente la prensa española se levanta con titulares donde se habla de una conexión clara entre CNT(el histórico sindicato anarquista) y ETA (el grupo armado nacionalista-marxista vasco). La justificación estatal es ante todo del peor gusto surrealista.
La incertidumbre por los detenidos en el entorno de la izquierda se extiende como la sombra de un petrolero hundido en la costa.
El día 21 el camping donde se alojan activistas europeos y observadores internacionales es asaltado militarmente por la policia antidisturbios.
Les preguntan por el calor en España y los meten en un autobus con la calefacción al máximo, dando lugar a lipotimias y mareos de diversos tipos pues no los soltarán hasta la frontera francesa donde los abandonan a su suerte.
Diez años más tarde estas expulsiones serían declaradas ilegales desde
Mientras tanto los detenidos son puestos a disposición judicial donde declaran delante del juez Centeno Campoy y le relatan los maltratos sufridos, el cual trata de quitar hierro al asunto.
Esa noche en el calabozo pocos dormirán, pues los mismos policias que los custodian les amenazan a causa de las declaraciones. Las visitas nocturnas de los agentes se suceden en las celdas, y un velo de muerte se cuela entre barrote y barrote oxidando esperanzas, destrozando cualquier halo de ternura.
El juez decide ingresar en prisión a ocho de los detenidos que permanecerán allí tres semanas y saldrán por la presión popular, pues la solidaridad se extiende al tiempo que las victimas empiezan a poder balbucear publicamente lo sucedido.
Años despues llegó el juicio.
Las pruebas donde se acusaba de las torturas sufridas por los jovenes, asi como los disparos a bocajarro en la calle, desaparecieron.
A los jovenes les cayeron penas de hasta un año y medio. Todos los policias fueron absueltos.
La sangre de las calles de Sevilla se borró al dia siguiente, al menos de momento.Tambien en la comisaria.
De la celebración del quinto centenario pocos se acuerdan.De la expo de Sevilla y de las olimpiadas de barcelona queda un vago recuerdo.
Todo esto me cuenta Victor en un bar de menús de Barcelona muchos años despues, en nuestra mesa se ha hecho el silencio y el ajetreo propio de las comidas al mediodía se ha parado como por hechizo, los ojos acuosos y las cabezas en Sevilla sin levantar la mirada de la sangre que resbala por las paredes. Se nos ha atragantado la comida como si la sopa hubiera estado hecha tan solo de lágrimas.
Sucedió en Sevilla. En 1992.
FUEGOS
Oyendo el crepitar del fuego de los neumaticos, mientras el humo subía en espiral hacia el cielo, nos parapetábamos tras los containers y ellos empezaban a bajar de las furgonetas, nos dimos cuenta de que el tiempo que vivíamos era real.
Muy real.
Es decir, era un momento en el tiempo que arrebatábamos al sistema.
Un tiempo nuestro. Real.
Donde no entraban sus fauces.
PEPITO EL HERMOSO
Pepín mira por la ventana el resabio triste y gris de una mañana ufana, se refleja en los charcos mojados de los años pasados en el silencio de la nostalgia. Él no llora pero siente como un niño, como un niño centenario. En su retina se mezcla la magia colorista surrealista, la poesía gitana, el nuevo teatro popular lorquiano, el burro muerto sobre el piano, Buñuel, Alberti, Lorca, Dalí…él los imagina sin las florituras que el paso del tiempo crea sobre los mitos, como los chavales que eran, con esperanzas e ilusiones de rotura de esquemas, de cambios generacionales, la fuerza de la vida emancipadora e irreverente. Sin embargo, él no esta triste, él no se lamenta, se divierte con las anécdotas y sigue con su larga vida.
Imagino a Pepín almacenando recuerdos en su tristeza escondida, lo imagino llevando una vida sin obras, sin elogios con el fastuoso homenaje para uno mismo que es haber estado en el momento inspirativo en el lugar adecuado.
La historia de Pepín Bello, me parece excepcional, de una curiosidad extraordinaria, y sin embargo su vida no fue mucho más que la de cualquier hijo de vecino.
Me prometí escribir sobre él, lo juro por mis muertos que ya lo tenia en la cabeza cuando me llegó la noticia de su muerte a los 104 años, en enero de 2008, y así se me fue pasando.
De vez en cuando me lo recordaba un articulo en la prensa, una película de Buñuel, una poesía de Lorca, unos ojos de loco dalinianos, o simplemente mi trasnochada conciencia.
El caso es que Pepín , sin ser propiamente artista y creador fue testigo excepcional del siglo XX desde una butaca privilegiada : se desenvolvió con los vanguardistas en la juventud en aquella residencia de estudiantes del Madrid de los años 20 y también, por su longevidad vivió la historia de primera mano aunque en segundo plano. A decir verdad fue el único testigo de la generación del 27 que quedaba vivo, y eso me llena de ternura y sensibilidad hacia él.
Quizá sea porque luego en vida fue creador de empresas sin futuro, siempre vivió solo y permaneció en silencio hasta la muerte de Franco. La suerte del perdedor que va mucho más allá de la pérdida y se resigna a lo que venga.
Pepín representaba la nostalgia, lo perdido. Representaba el fin de una visión de las cosas, representaba la vieja enseñanza laica y liberadora (no en vano su padre era íntimo de Giner de los Ríos, maestro racionalista).
Ahora Pepín ha muerto y quiero verlo por los caminos polvorientos acompañando a Lorca a la muerte, quiero verlo echar unos tragos en la surrealista mansión de Dalí, quiero verlo visitar México acompañado por Buñuel, el tequila y unos mariachis.
Quiero dejarlo en unas risas echadas por un grupo de jóvenes amigos de fogosas esperanzas y de increíble creatividad, corriendo y emborrachándose en aquellas calles de locura, el Madrid barojiano de los veinte.
RÉQUIEM
A Roger Albert, asesinado por un fascista en agosto del 2004,junto a la estación de metro de Fontana, Barcelona.
Allí, en aquel campo abierto cerca de les Corts. Allí donde el cielo era grande, espacioso, y a mi me parecía que las nubes no paraban de agitarse como en una tormenta, como en la vorágine interior que vivíamos.
Y no era así: las nubes enmudecían grises y rígidas como nosotros.
El edificio era un símil de todo aquello: gris, frío, sin ninguna floritura, como la muerte...
Allí, os veía empañando mi visión una y otra vez como si sólo fuerais seres borrosos...Tratábamos de asimilar una situación de tal envergadura que todavía nos sobrepasa.
El punk, la anarkía, la revolución, la orden de desalojo, el auto de la declaración...todo eso estaba de más ahí...
Solo ver las caras distantes, los minutos pasar y una tormenta que no llegaba pero que lo merecía...
Era como si el tiempo se hubiera parado y ya nada importara y, quizás, estimados compás, eso era lo que necesitábamos...y seguimos necesitando.
Ni un grito ahora.
Solo una desbandada de pájaros negros que sobrevolara aquel cementerio, y en algún graznido intentaríamos adivinar alguna nota de punk sueco.
Ahora, solo el llanto...
Más tarde...nos fuimos recogiendo y haciendo una pelota intentando que esa esfera que formábamos llena de líquido de graduación no se desbordase y estallara en miles de lágrimas, de pequeñas partículas de dolor escondido durante más de cuatro meses de desesperanza...
Y de repente, otra vez las calles escandalosas gritaban tu nombre clamando justicia, venganza y no sé cuantas palabras que exclamamos a veces los humanos entre abatidos y esperanzados.
Y en cada cristal de injusticia roto vi uno de tus guiños...
Y en cada pintada te vi darle un sorbo a la vida.
Y en la danza del fuego de la revuelta vi tu risa alzándose por toda la ciudad que un día, en realidad, nos verá decir adiós a todos.
Roger...nos dejas los lugares, las situaciones, los bares, los momentos, la rabia...nos dejas...
Roger...uno de los últimos libros que leías y que yo entendía a duras penas, hablaba de la formación del universo, de la energía, de la materia...la materia que no muere sino que se transforma.
Tu transformación me da hasta miedo pues estabas tan lleno de energía...y en ello estamos aun SINTIENDOLA.
Y te dejo tranquilo pues la última vez que vi tu rostro, en aquel lugar tan frío, aséptico y metálico, estabas lleno de serenidad.
De esa tranquilidad que no tuviste luchando como una bestia por tu vida durante cuatro meses...yo no sé si existe punk city y allí estás bailando pogo como un poseso...aquí nos quedamos...”en aquesta ciutat podrida”: ya te contaremos si podemos, lo que hicimos y lo que no pudimos hacer.
Mil besos, tío.
Roger no t’oblidem.
Forever punks.
NOCHES
Era una noche donde el polvo de las estrellas descendió como lo hizo algún día haciéndonos germen de vida ,dando lugar a cierta inspiración para algunos pues hay otros que más que inspirar siempre expirarán.
Era una noche ya entrada en sienes, como si sufriera calvicie, una calvicie interesante.
La noche estaba casi acabada en el viejo barrio del carmen, pese a sus gritos aún escondiéndose entre los rincones, el motor de los coches calentando el bajo vientre del asfalto y las luces frenéticas saltando por doquier aquí y allá como si se tratara de grillos enloquecidos pero dispersos.
Sentado, casi agazapado un raído pirata urbano de unos treinta años daba cuenta en su solitud del culo de una botella de ron mientras su cabeza al compás de sus ojos saltaban en el tiempo hacia adelante y hacia atrás como haciéndole el amor a los recuerdos...y una vez al 93 y otra al 99, y que decir que de vez en cuando eyaculaba un poquito en el 2002, o en el 2005, lo único que parecía no viajar esa noche era la calle alta , sino fuera por los vaivenes en el tiempo de nuestro solitario compañero nocturno.
Súbitamente, de la esquina del mercado apareció otra figura trasnochada, de unos cincuenta años, aspecto desaliñado pero más cuidado que el bebedor de ron...se quedaron observando como se quedan mirando dos gatos callejeros en un callejón.
-¿Quieres unos tragos?
Rompió el hielo el más joven.
-De acuerdo.
Se presentaron y tras cuatro frases de protocolo de barrio se reconocieron y entraron al trapo de las conversaciones humanas, no las de besugos no las de humanoides.
-Y ha cambiado mucho el barrio ¿Eh?
Desde luego que el Karmen (con k) había cambiado, atrás quedaban sus casas de siglos pasados ya olvidados, su vida vecinal , su aspecto de suburbio central y no de circo del ocio.
Nuestro segundo interlocutor relataba embriagado por la luz de la luna, pues ésta siempre anda hambrienta de estas historias.
Hablaba de los desconchados ochentas y penetraba a toda velocidad en sus esquizofrénicas anécdotas generacionales.
-Y en aquello que era un antro nos sacaron a unos cincuenta a ostias la nacional y se armó una bronca en que parecía que medio barrio ardía.
La juventud se movía, y es que había también quien le mordía; y un sinfín de personajes comunes desfilaba por entre sus salivas y sonidos guturales a veces, otras más sensoriales.
-Y qué decir de las farras que se pegaba mi gente en plazas que ya no existen, conquistadas a base de cambios urbanísticos de profunda raíz fordista, respuesta clara del cambio de las ciudades de nuestra época.
Y así fueron repasando y comparando épocas de un mismo escenario, sintiéndose hermanos del espacio, primos en el tiempo.
De repente, una luz se asomó en el segundo, y una cara ya vieja se desdibujó en el alféizar. Los dos interlocutores se percataron de ello.
-¡¡Qué!! ¡¡¿Que molestamos?!!
¡¡¡Que todo molesta menos los toques de queda...!!!
-Al contrario me habéis salvado del cruel insomnio no buscado y mi mente ha empezado a volar en paralelo, chavales.
La cara desapareció y reapareció en el portal de cuerpo entero.
Al trasluz se adivinó una figura bien vestida de unos 60 años.
-Y tú , ¿Quién eres?
El viejo se les unió extrayendo de su americana una botella de rioja que fue del gusto de los presentes.
-A finales de los setenta yo también danzaba como vosotros lo hicisteis después, borrachos y ensimismados como cualquier indio metropolitano.
Y empezó a narrar sus vicisitudes acampanadas a ritmo de rock caradura, a ritmo de anécdotas parecidas pero separadas en el tiempo....
-y cuando venían los del régimen ostias por todos lados, y ser psicotrópico desde una ciudad de provincias con dictadura en las espaldas y mentiras en el camino, la amenaza de cárcel y tortura franquista y los bailes de la juventud de entonces.
Se entrelazaron los tiempos, se corrigieron las varas de medir generaciones ajenas y se llegó a la conclusión de que después de todo hubo gente que anduvo, hay gente que corre y habrá peña que se la bailará.
Finalmente, cada uno tomó su camino, cada cual confundido con las palabras del otro y el alcohol bebido de madrugada.
Les despidieron las angostas calles del Carmen que, aunque cambiado, sigue siendo joven en la noche, pues aunque la juventud termina un día, en cierta manera los actos que acontecieron quedan entre las rendijas de los adoquines, y a veces, en noches de luna clara, el polvo de estrellas invisible deja entrever lo que fue como esperando a lo que será.
CONVERSACIONES
En aquella fiesta atronadora, decadente, oscura, sucia y desfasada, hubo un momento de lucidez que pasó inadvertido para el resto de la humanidad.
En un rincón dos amigos departían:
-Hemos fallado y hemos ganado.
Pasamos a difundir cierta práctica en tanto que las ideas nos las dejamos por el camino.
-También fue una cosa de los medios, no nos engañemos, ellos dicen que es lo que estará en el centro del huracán.
-Ya, pero ¿a que oscuro interés político respondía? Yo no lo veo.
-Mira, desde luego no podemos decir que no lo intentamos...es más solíamos decir que la lucha nos daba lo que el estado nos quitaba.
-¿Si? Y sin querer no nos preguntamos que es lo que la lucha nos quitaba.
-Que se lo digan a los que nunca volverán, o a los que ha carcomido por dentro.
-No sé no es esto pesimismo, es una convicción que encuentro latente...es ese vacío en el estomago que no es hambre.
-Tranquilo, amigo...tengo la boca amarga, por cierto.
-Toma cerveza, no está muy fría...
-No, no es por el líquido, es por ese amargo sabor, sabes, como de derrota....
CERRANDO PUERTAS
Llevo mucho tiempo aquí...más de lo que imagináis.
Si, podéis llamarme espectro, espíritu, alma errante... fantasma no es de mi agrado...a veces me hago visible a los ojos mortales...tal vez como viejo indigente con olor fuerte a alcohol(mi preferido), otras como un yonki, otras como rata , incluso una cucaracha...
y tengo mi lugar...en el centro de Valencia ,en el teatro princesa.
La elección del lugar no responde a otra cosa que a mi antigua vida pasada, al tiempo en vida que dediqué a sus salas, a sus pasillos, a sus luces, a sus rincones.
Mientras se levantaban los cimientos del teatro, yo nacía en un cochambroso bajo del barrio del pilar, hoy más conocido como Velluters o el chino. De familia numerosa y extracción social baja, mi futuro ya al nacer estaría marcado.
Seis años más tarde, en 1853,correteaba ya por el citado edificio, pues mi padre había conseguido un puesto vendiendo los tickets de las entradas...el día de la inauguración acudió toda la burguesía valenciana de aquel entonces con sus fastuosos trajes, las señoras con sus sombreros, los comentarios de las casaderas, los bigotes aristocráticos y las fuerzas reales de la ciudad se dieron cita allí...yo ,aún pequeño para discernir entre clases sociales quedé maravillado aquel día por las luces , por los colores, y por el teatro...le dedicaron el nombre a la futura reina Isabel...el teatro princesa.
Quince años más tarde había heredado el puesto de mi padre, fue el año revolucionario de la primera y efímera republica por lo que el nombre del teatro cambió brevemente por el de Libertad. Por aquel entonces pude conocer aunque no intimar a grandes del momento republicano valenciano...Blasco Ibáñez, que aún no era una figura clave, tan ferviente en sus discursos como en la cama de cualquier sirvienta o dama de la alta burguesía.
Bastante agitado anduvo el tema por las calles con la insurrección cantonalista valenciana, las calles se teñían de sangre, como siempre a lo largo de todos estos años, de una u otra manera.
Con el retorno de la monarquía todo volvió a su cauce de antaño...poco a poco los espectáculos se fueron popularizando y yo disfrutaba maravillado de codearme con toda aquella farándula de cupletistas, cómicos y actores de segunda fila, incluso un día pude hacer de apuntador cuando éste enfermó de la noche a la mañana.
Como digo, ya entrado el siglo XX, aquello se había convertido en cita obligada para el pueblo, allí surgían romances, infidelidades, y otros actos no representados dignos de folletín populachero.
Se daban cita los del centro cristiano, los anarquistas, los socialistas, los republicanos federales y los encendidos monárquicos.
Aunque fue decayendo su apogeo progresivamente en los años veinte tuvo un pequeño resurgimiento pues el espíritu de la época así lo encaminaba...fue en una de estas noches de locura por las ganas de vivir de la juventud que mi vida física acabó...fue en una trifulca , una riña de borrachos subida de tono y una bala perdida que encontró mi corazón.
Desde entonces me dediqué a vagar por las estancias, abriendo y cerrando puertas a mi antojo...abría una y saltaba en el tiempo, cerraba otra y volvía a saltar...aunque esto me parecía divertido siempre pensé en seguir la linealidad histórica para no volverme loco entre tanto salto y salto y seguir el momento político en su contexto más lógico.
Para el año 31 vino la segunda república, también fueron años de agitación hasta el estallido de la guerra...pronto el teatro cambió de manos, y yo me quedé estupefacto...cambio de manos de verdad, algo que en mi tiempo no había ni siquiera logrado imaginar, los obreros del teatro afiliados al sindicato de espectáculos lo socializaron, cambiando drásticamente todas las obras y albergando actos políticos revolucionarios. Sus caras resplandecían en 1936 al elevar tamaña empresa, al sentirse parte de lo que nunca fueron. Desgraciadamente vi más tarde sus rostros ensombrecerse paulatinamente con el paso de la guerra, el hambre , la miseria , los bombardeos...cuando entraron las tropas franquistas los persiguieron como ratas , a más de uno vinieron aquí a buscarlo, y más de uno volvió de donde estaba escondido...es curioso pues cada generación de trabajadores del teatro han formado parte de mi no vida, pues ellos sin saberlo, he vivido todos sus momentos día a día, al no tener otra cosa que hacer que vagar entre ladrillos, entre butacas, luces y camerinos...a algunos también los he visto y reconocido en mis vacaciones anuales al limbo.
La posguerra fue lenta y dura, triste y apagada, y así, el teatro pasó por un pequeño declive aunque todavía entretenía al público que se evadía con sus funciones de toda la miseria de entonces.
A principios de los cincuenta la cosa cambió, llegó el cine y con él volvió la gente, los niños , la alegría. Por supuesto empezaban con el NO-DO, el noticiario de los vencedores, y yo en alguna butaca solitaria me revolvía al pensar en como había cambiado la propaganda política.
Fueron veinte años de cinema, pero a mi lo que más me gustaba era el teatro pues siempre lo había conocido y ya en los setenta en plena convulsión de la transición democrática volvieron al escenario las representaciones.
Aquello fue un nuevo esplendor pues corrían ansias de libertad y una gran creatividad que se materializaba con nuevas formas de cante como coto-en-pèl y su rock sinfónico valenciano o Charles Aznavour o el teatro de formas nuevas para mi con reivindicaciones que me hacían recordar tiempos pretéritos como cuando actuó Julián Beck y su living Theatre, poniendo sobre la mesa el pacifismo o la homosexualidad pública... ¡Ay...!¡Si hubieran levantado la cabeza las momias conservadoras de mi tiempo...!
En los aledaños del teatro siempre había gente joven que corría de un lado para otro, yo los veía y me daban ganas de volver a vivir...una quimera, la verdad.
Luego llegaron los ochenta y todo aquello se esfumó...poco a poco volvió a entrar en decadencia, los nuevos aparatos electrónicos empezaban a aparecer y en ello, las representaciones se resentían...además la nueva generación pedía calle más que butaca, y el deterioro del entorno no hicieron más que ahondar en el declive...
Pero me pasó una cosa curiosa allá por el 82, se representaba “El diluvio que viene “y uno de los actores, un tal Luis, falleció allí mismo, yo me acerqué hasta donde estaba pues en todos mis años no había visto cosa parecida y en eso, el alma se desprendió de su cuerpo y nos quedamos mirando con cierto aire de complicidad que a mi me dejó extrañado, él se limitó a darme las buenas noches y se esfumó.
En el año 89 el teatro, ya decadente, cerraba sus puertas....y yo me quedaba solo con los ecos del pasado, con los carteles viejos enmoheciéndose...las risas de épocas pasadas resonando en mi inmaterial cabeza dejando el camino libre a mi personal soledad.
Fue el único momento en todo este tiempo que me atreví a hablar con los vivos, el aburrimiento y la solitud me impulsaron a ello.
Siempre se trataba de gente desgraciada que se colaba en la noche: indigentes o toxicómanos, sobretodo estos últimos pues en esa época todo el barrio estaba lleno.
Me dio mucha tristeza ver a algunos de ellos que yo ya conocía por ser asiduos del teatro en su última etapa de esplendor, cuando la vitalidad inundaba sus venas y no esa muerte lenta...a muchos de ellos les vi representar allí su última función.
Y así siguieron las ratas, las jeringuillas y el olor a miseria hasta la década siguiente, en 1999 me despertaron de mi ensimismamiento un centenar de jóvenes que armaban barullo y que comenzaban a entrar por todas partes al edificio...reconozco que aquello me pilló desprevenido.
Recordé el brillo de las caras de algunos que me recordaron la ilusión de las épocas pasadas de esplendor. Pero aquello duró poco, tras unas horas aparecieron las fuerzas del orden y aquello se convirtió en una batalla campal hasta que uno de los jóvenes cayó de la platea hiriéndose de muerte, muriendo después según supe por los comentarios de los vecinos.
Esa fue la última función que pude ver de cerca, después, el abandono a la especulación, la desidia, las ratas de ojos rojos, las cucarachas repugnantes contaminando el aire.
Tras esto todo me aburría y no hacia más que abrir y cerrar puertas del tiempo para buscar viejas glorias que ya había visto cien mil veces...así que decidí acabar con todo aquello a la manera de las tragedias griegas...una década después alguien prendió fuego al edificio, yo ya sabía que iba a ocurrir y aproveché para mitigar ,nunca mejor dicho , viejos fantasmas olvidados...a mi alrededor todo se esfumaba y retorcía , mis lágrimas hervían bajo aquella intensa pira....fue entonces cuando me materialice físicamente y como un ninot de falla me fundí con las butacas , los proyectores, las viejas luces y las vigas retorcidas.
Convertido en ceniza ascendí más allá de la estratosfera, transformado en átomos de energía me vi navegando por el espacio.
Ahora el mundo humano queda muy lejos de mis divagaciones, mis preguntas y respuestas van mucho más allá.
FIN
PROSCRITOS I
Oriol no tiene aún conciencia, pero ve la luz al fondo.
Oriol está naciendo.
Son los años de posguerra, y su padre, afamado geógrafo, lo espera impaciente en esta primera estación.
En pocos años no lo podrá seguir más pues Oriol corre como endiablado siempre.
A principios de los setenta ya ha corrido por varias ideologías de liberación hasta encontrar en la autonomia obrera respuestas y esperanzas.
Y entonces empezará a correr de verdad, por su vida y por la de sus compañeros, y por la del resto de los obreros.
Sus correrías se reconocen en la prensa y en las fichas policiales de la social.
Y en la carcel correrá en el patio cuando le dejen.
Y cuando le dejen libre correrá a por los bancos, los culpables de tanta explotación y repartirá el dinero para huelgas, para revolución y para teoría…las ediciones mayo 37 serán un revulsivo para la vieja teoría marxista rígida y sin zapatos. y con sus amigos del MIL pondrán Barcelona patas arriba.
Finalmente le harán la zancadilla e ingresará en prisión.
De ahí no saldrá hasta que vuelva a correr.
Junto a presos politicos vascos correrán como nunca en la conocida como fuga de Segovia.
Será su última carrera.
Morirá bajo las balas de la guardia civil en los montes navarros, sus compañeros de huida serán detenidos…sus compañeros de lucha…eso es otra historia.
Pero a decir verdad Oriol Solé Sugranyes todavía no ha nacido.
Aunque tiene prisa, y su padre fuma nerviosísimo.
Ahora sí, ahora ve la luz claramente y se lanza por el conducto en pos de la vida.
Un llanto de rebelde encumbra la sala hospitalaria.
Oriol ha nacido.
PROSCRITOS II
La noche es cerrada en los alrededores de Torrijas, un pequeño pueblo de Teruel, casi imperceptibles, se oyen dos lenguas bebiéndose en el lavadero.
Parece que el tiempo se ha parado, pero no, es mayo de 1948 y a pesar del frío ,Emilio tiene un calor bastante especial.
Hace mucho que no se ven, la cita ha costado riesgos y sufrimientos pero por fin los cuerpos semidesnudos se entrelazan rítmicamente.
Las manos de él pasean desde su rodilla hasta la ingle suavemente, luego viene la cadera y el tacto fuerte del culo .Ella por su parte aprieta su espalda con las manos desesperadamente, la respiración entrecortada, la libido al cien por cien. Ella empieza a acariciar su miembro por encima del pantalón, mientras él agarra sus pechos con fuerza hasta quitarle la blusa, primero lentamente luego casi con fuerza. En ningún momento han dejado de besarse, jugando con sus lenguas en sus bocas, en sus orejas, en el cuello, la cara, mordiendo los labios. Empieza él a succionar los pezones como si se tratará de melocotón en almíbar, pero es ella la que baja sensualmente para besar, acariciar y después devorar el miembro viril. Después de un rato de jadeos que semejan sollozos, él acariciando pero cogiendo con firmeza sus muslos empieza a lamer primero despacio luego frenéticamente el clítoris y sus alrededores. Luego vendrá una penetración suave y después otra fuerte y así seguirán enganchados durante un buen rato, el suficiente para ir variando las posturas y acabar conjuntamente como si fueran dos lobos aullando a la luna. Después, abrazados contemplaran la oscuridad, y entre tinieblas verán sus respectivos ojos, brillantes, satisfechos y sin embargo, anhelantes.
Más tarde se despedirán, cada uno por su lado, y Emilio regresará donde el manco que vigila la serenata diurna, le esperará con sonrisa torcida, estrechará su mano cómplicemente y volverán al campamento que los maquis tienen en los alrededores.
Pero ese momento habrá sido un momento neutro, donde todo se ha parado. Donde nada hay más que el placer y el cariño .Qué más darán los recuerdos de Emilio “El Jalisco” entonces. Entonces los sabotajes contra los alemanes de la resistencia francesa son arena de otro costal. Las operaciones de los maquis por las sierras poco importan. El miedo de la cárcel, la muerte, el olvido y la tortura no tienen lugar.
En esos momentos parece que no halla nada más.
Jalisco pensará en esos momentos calladamente cuando tenga que huir a Francia a pie durante treinta días agotadores y cuando lo consigan sean detenidos por la gendarmería.
Pensará también en el manco de la pesquera que no tendrá la misma “suerte”.
Pensará en esto siendo viejo en su exilio francés en las noches cerradas, en esas en las que el agua del arroyo se escucha como los besos cuando se susurran.
PROSCRITOS III
Jaume el barbut mira el cadalso, y vuelve los ojos a la tierra, levanta la vista, mira el gentío, y al verdugo. Y otra vez cadalso, tierra, gente, verdugo.
Y así repetidas veces de manera lenta y pausada aunque rítmica.
Sus ojos están muy lejos en el tiempo, desde su retina vuelve al Crevillent de su infancia, finales del siglo dieciocho, se ve a si mismo corriendo descalzo pisando la miseria y recorriendo el hambre…observa a sus jornaleros padres viviendo en pocilgas.
Después se transporta a su época de pastor donde en medio de la quietud del monte y del ronquido del rebaño fue hilando ciertas motivaciones sociales que podrían haber sido políticas de haber sabido leer o de haber aprendido a tener conciencia política.
Pero intentó tener una vida de bondad. Del tipo de bondades complacientes tan al uso.
Lo intentó. Lo intentó piensa para sus adentros. Maldita sea lo intentó…
A principios del siglo XIX habiendo acabado la guerra del francés, cuando servía en una gran masía, cuando fue atacado por el zurdo y sus bandidos…protegiendo a su familia no dudó en descerrajar dos trabucazos al bandido.
Y así, él también se convirtió en proscrito.
Después el hambre lo empujó al bandidaje.
El hambre, ese viejo puto que conocía desde los tiempos de feto.
Vuelve a revolverse su retina y se ve a si mismo con casi un ejercito de desarrapados, pero el sabe lo que es el hambre y reparte entre las gentes de mirada estomacal vacía.
Y se ríe de los señoritos, esos que siempre gritan y castigan pero nunca doblan la espalda.
Ahora el tampoco la dobla, ahora aprieta el gatillo.
Se pregunta si dios tendrá esto en cuenta, pero dios no parece escucharle, en cambio el verdugo si que le inquiere contemplativo. Es otro muerto de hambre.
Con familia muerta de hambre y armado, y dispuesto a matar por dinero. Ese es el paralelismo.
Ahora vuelve a mirar la horca. La horca, maldita sea, que esta destinada a lo más bajo; que injusticia, piensa, él que ha sido respetado hasta por ejércitos regulares, él, que su nombre ha viajado en canciones populares allende valles y masías.
Él, que se ha comportado como un bandido pero como un hombre integro.
Él, ahora está siendo victima del pillaje más vil que se halla visto.
Y mira la tierra, esa que le vio nacer y que le verá desangrarse en unos momentos.
Que más da ya preguntarse quien le ha traicionado. Qué importa la alianza con absolutistas o con liberales. Él, que solo quería mantener su tropa de desheredados, y a su familia lejos del destino famélico de la ruina.
Ahora ya da igual, se acerca el verdugo. El barbut va a morir. Es 1824.
IDAS
(Va por ti , iaio, que la tierra te sea leve).
Los ojos de un niño de la guerra siguen los pasos de los mayores (a donde van?).
Lleno y agitado el tranvía de
Es la tarde del 30 de Marzo de 1939.
La guerra acabará al día siguiente, cuando entren las tropas de Franco en la última capital de
El niño y otros como él, han seguido a los mayores, los adolescentes, desde
Al día siguiente, ese mismo puerto se incendiaría de otra manera, la tragedia, el dolor, las lágrimas, solo una pequeña parte.
No hubieron barcos para los últimos “rojos”. La gente, desesperada, atrapada, optaba por el suicidio, por la resignación elevada al cubo…donde estaban los barcos rusos? donde quedan los sueños de un pueblo? allí estaban los últimos, los que habían peleado en el sur, en el norte, y no solo en la guerra sino también en la vida, en aquella vida de miseria que fueron obligados a tragar a base de hambre, persecución política e injusticia social.
El puerto, símbolo poético, lleno de historias de idas y venidas, se convirtió en tragedia griega, se desató el desastre naval sin apenas barcos. Se avistó tierra, ojos clavados en tierra de amargura exacerbada. Llegado el momento, los más, optarían por esconderse en la ciudad sin demasiado éxito. Los que quedaron, fueron atrapados por el fuego inmediato, unos, por el tardío otros. Fueron llevados a la plaza de toros que se convirtió súbitamente en campo de concentración. Fusilamientos, tortura y cárcel.
Los ojos de un niño se pierden entre recuerdos, se abren y se cierran, se abren y se cierran, se abren y se cierran, se abren y se cierran…..
Los ojos de un anciano se abren a duras penas, intentando llegar al brillo de otros días, y de los ojos a la boca, aquel niño, mi abuelo, me cuenta lo que vieron sus ojos de niño en otra ciudad, una que yo no conocí, en otro momento, como si fuera en otro lugar.
Porque esto pasó, y los ojos de un anciano me lo hacen recordar, sus palabras se pierden entre bombardeos, entre campamentos de Juventudes Socialistas, en recuerdos de un Cabanyal bombardeado, de la gente con poca cosa hacia el extrarradio buscando cobijo.
Porque hay idas imposibles,porque hay vueltas poco probables,porque esto pasó.
Fue en Valencia.
Fue a la tarde.
El 30 y el 31 de Marzo de 1939.
….Y VENIDAS.
Laura ha ido a la mañana al mercado con su abuela.
Ha comprado de lo mejorcito, hasta marisco. Y no es para menos, quiere recibir a su compañero Iñaki como mejor pueda pues sabe que en calabozos poco o nada habrá comido. Intuye que a la tarde probablemente lo soltarán y podrán cenar juntos, a pesar de ser anarquistas.
Uummmm! ha comprado hasta clochinas, así que en esa tarde nublada de otoño valenciano está preparando una buena cena, después de repasar mentalmente todos los ingredientes y utensilios suena el timbre.
RRRIIIIIIIINNNG!!!!!!!!
-Soy Iñaki ( voz temblorosa), vengo acompañado.
Acompañado, mierda , acompañado ¿qué significa? Los fanzines debajo del sofa , nervios , nervios , nervios, ¿qué pasa?
Suben cuatro o cinco grandes policias nacionales junto a un minúsculo Iñaki ,empequeñecido aún más por las heridas físicas que empieza a mostrar nervioso a Laura, la policia de aquí para allá registrando la casa. Armas sobaqueras, vestidos de traje.
Laura e Iñaki en el sillón. Mil preguntas por hora mentalmente.Esto no es normal . no es una detención normal.Dónde están los otros.Que hostias está pasando.Y los demás. La gente en la calle. Que pasa . Que es lo que realmente pasa. Que buscan . por qué . por quë.Por qué.
Cuando eres reducido en la calle, y te ha caído alguna que otra ostia, los intestinos y el miedo te pueden jugar una mala pasada. Olerás mal todo el tiempo que estés detenido porque ellos, desde luego no te van a cambiar. De hecho, mejor que no te hagan desnudar.
Así que Iñaki aparte de dolorido está mojado.
-Para qué es esto para qué lo otro…veis!! estáis locos! locos!
-Tú , chaval! Aprovecha para comer ahora.
Iñaki a la cocina, Laura no se mueve del sillón, los fanzines debajo;ya ves, los fanzines , los malditos e ingenuos fanzines.
Laura ve como se llevan sus fotos, hasta los negativos, el ordenador con su trabajo de clase que tanto esfuerzo le habia costado, la ropa, preferiblemente con capucha. En media hora eterna lo han registrado todo, los policias impasibles sin el más leve gesto de calidez ni de alteración. Evidentemente , son profesionales.
Y conforme han venido se van , por supuesto se llevan a Iñaki.
Laura se queda en el jodido sillón.
El frio del otoño se queda totalmente sin hojas dando paso al más crudo invierno.
La casa se cae encima . Y ahora qué. Y ahora qué.
Los techos se doblan, las paredes se escarchan, la incertidumbre aparece persistente entre el suelo de vacío.
El alma en tierra como un ovillo jugando con el viento de la túndra.
Todo recuerda a Iñaki, donde está. Que pasa realmente.
Cierta reacción .Llamadas. Abogados. La gente. Secreto de sumario. Investigación antiterrorista. Calabozos…e Iñaki y los otros tres a prisión preventiva y sin fianza.
Les metían asociación ilícita como banda organizada con fines terroristas .Los periódicos arreciaron como contra una pandemia. Corrió la tinta y se hicieron portadas.
Despues de seis meses salieron de la carcel de Picassent. Despues del juicio: absolvieron a todos menos a uno que le pusieron una multa.
Laura e Iñaki seguro que todavía se preguntan para qué.
Hay venidas que no esperas. Hay invitados que nunca fueron llamados.
Tambien hay transiciones que nunca llegan. Y hay respuestas que a nadie alcanzan.
Pero esto no fue en la transición, por cierto.
Esto sucedió en octubre de 2002.Porque pasó ,no fue una pesadilla.
El otro dia como aquel que dice.
Aunque hallan dias donde nadie dice nada.
Demasiados.
Fue para nada tal vez.
Fue en Valencia en octubre de 2002.
